Животное наступающего года — заяц, кролик.
Тут, в кроноцкой тундре, зайцев уйма — недели две назад спустились с гор, в те дни их следы только вниз вели. За километр маршрута по границе березового леса и тундры можно голов пять увидеть, как они вскакивают с дневных лежек и дают стрекача от меня. Лунными ночами я вижу зайцев-беляков прямо под окнами моей избушки. Но стоит скрипнуть дверью, как зайцы растворяются в сияющей под ночным светилом тундре.
Я очень уважаю зайцев, я знаю, что они не трусишки, как приписывает им молва…
Когда я был школьником, отец мечтал сделать из меня охотника. По выходным таскал за собой по лесам и полям на Брянщине. Не вышло из меня охотника. И виной тому… заяц. Ружье мне тогда по по малолетству не было положено, а гончей собаки у нас не было, поэтому находчивый папенька в снежную пору посылал меня идти по свежему заячьему следу, а сам на лаз становился, то есть на то место, где заяц должен появиться, убегая от меня. Помню, мне нравилось по следам распутывать заячьи хитрости. Вскочит заяц с дневной лежки, я преследую его и гавкаю по собачьи время от времени, чтобы было понятно, где я. Пару раз отец убивал зайчишек с моей помощью. Но лет в 14 я начал умнеть и возмутился, что меня на охоте собакой используют. Захотелось самому пострелять. Отец перечить не стал. Поставил меня на лаз — узкий перешеек между двумя обширными рощами, отдал ружье и велел, когда заяц подбежит, тихонько свистнуть. Заяц остановится от неожиданности на секунду — тогда стреляй. А сам в загон в роли собаки пошел. Залез я меж двух ветровальных деревьев, меня со стороны совсем не видать. Сжал тяжелую курковую тулку, волнуюсь, как бы не промазать, если косой выскочит. Слышу — отец полаивает потихоньку, значит зайца с лежки стронул. Лай ближе, ближе. Взвел я курки, положил ружье на ствол дерева. Смотрю — белый заяц ко мне не спеша бежит. Медленно ружье в его сторону направил, взял на мушку и свистнул. Я был готов к тому, что заяц приостановится и я нажму гашетку. Но заяц комично вытянулся столбиком, стоя на задних лапах, широких, словно лыжи. Белое на белом — безупречный камуфляж. Заметил тогда, что есть на нем и черный цвет: на самых кончиках ушей. Я замедлил с выстрелом, и в этот момент большая светлая птица стремглав спикировала откуда-то из вершин деревьев и ударила зверька. Сейчас я понимаю, что это был ястреб-тетеревятник. Птица сбила зайца с ног, но не смогла удержать его в когтях. С короткой дистанции птица бросилась на зайца вновь, но тот завалился на спину и ударил хищника задними мощными лапами, и они оба закатились за деревья. Забыв про ружье, я приподнялся из-за ветровалины, чтобы было видно происходящее, испугав и ястреба и зайца, которые исчезли в лесу. Минут через десять подошел озадаченный отсутствием выстрела отец. Внимательно рассмотрел следы, подивился и зайцевой храбрости и моему поступку. Как я тогда жалел, что в руках вместо ружья не оказался фотоаппарат! Камера в то время у меня, кстати уже была "Смена -8М" — слабенькая для таких ситуаций. А много позже, когда у меня появились профессиональные камеры и мощная оптика, подобные сцены я ни разу не видел. К тому же оказалось, что заяц — сложнейший для съемки зверь. Медведя, лося, росомаху, выдру, соболя, даже волка я сумел снять раньше зайца-беляка. Если огромного лося почти в полный кадр трехсотмиллиметровым объективом можно снять с пятидесяти метров, то к зайцу надо ухитриться подойти на пять.

Но нынешней зимой мне везет на зайцев. Раскрыл я их секрет, научился снимать даже с трех шагов. Но об этом — в другой раз…

И отец вскоре после этого случая охоту бросил. А потом и вовсе начал работать сначала лесником, а потом инспектором в охране заповедника "Брянский лес" , многие десятки браконьеров переловил за четверть века. Восьмой десяток разменял, а каждый день натягивает на ноги сапоги и в обход идет. Направил его храбрый заяц по пути деда Мазая. Да и меня тоже...

Желаю всем в Новом году только хороших перемен!